検査が一通り終わって、今後の予定が少しずつ見え始めたころ、
父が、そばに来てくれた。
私の父は、もう20数年前に亡くなった。がんだった。
生前、あまり会話らしい会話をしたことがない。
私が高校卒業するまでは、一緒に住んでいたにもかかわらず、だ。
私の家族は、父との関わりに限らず、関係性の希薄な家族。
どこの家族もそんなもんかな、とも、ちょっと思うけど…。
だけど、父は私の何かの節目には枕元に現れるらしい。
一度目は、結婚するとき。
そのときは、
結婚相手とはもう一緒に暮らし始めていて、だけど、まだ籍を入れる前だったと思う。
私は前の晩から、ダンナの何かにとてつもなく腹を立てて
「明日の朝は起きない! ゴハンの準備なんてしない! もう知らない!」って感じで寝てた。
その翌朝。というか、早朝。
自分が、寝てるのか起きているのよくわからないような、覚醒の直前くらいのときだったのかな。
父は現れた。
枕元に座って、何か話しかけられる。でも、どんな話だったのか、まったく思い出せない。
けど、
「何かあったら呼べよ」
そのことばだけが耳に残った。
それからの結婚生活。その「何か」がいっぱいあって、結婚生活は3年でおしまい。
今回は二度目。
でも今度は、少し離れたところにうつむいたまま立っている。
立ち尽くすっていうのかな、ああいうの。
何も話しかけては来なかった。
悲しそうな。
寂しそうな。
詫びるような。
ごめんね。心配かけちゃってるね。
父が、そばに来てくれた。
私の父は、もう20数年前に亡くなった。がんだった。
生前、あまり会話らしい会話をしたことがない。
私が高校卒業するまでは、一緒に住んでいたにもかかわらず、だ。
私の家族は、父との関わりに限らず、関係性の希薄な家族。
どこの家族もそんなもんかな、とも、ちょっと思うけど…。
だけど、父は私の何かの節目には枕元に現れるらしい。
一度目は、結婚するとき。
そのときは、
結婚相手とはもう一緒に暮らし始めていて、だけど、まだ籍を入れる前だったと思う。
私は前の晩から、ダンナの何かにとてつもなく腹を立てて
「明日の朝は起きない! ゴハンの準備なんてしない! もう知らない!」って感じで寝てた。
その翌朝。というか、早朝。
自分が、寝てるのか起きているのよくわからないような、覚醒の直前くらいのときだったのかな。
父は現れた。
枕元に座って、何か話しかけられる。でも、どんな話だったのか、まったく思い出せない。
けど、
「何かあったら呼べよ」
そのことばだけが耳に残った。
それからの結婚生活。その「何か」がいっぱいあって、結婚生活は3年でおしまい。
今回は二度目。
でも今度は、少し離れたところにうつむいたまま立っている。
立ち尽くすっていうのかな、ああいうの。
何も話しかけては来なかった。
悲しそうな。
寂しそうな。
詫びるような。
ごめんね。心配かけちゃってるね。